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“abdcious" rasurado três vezes ou como se tivesse sido escrito numa pauta de 
música. Acima e abaixo uma linha de números. Primeiro de 1 a 10, depois, os mesmos 
algarismos com a aleatoriedade com que parecem ser atribuídos números de telefone ou 
de identificação nos serviços públicos. 

Quando questionei Sobral se havia ali alguma codificação, mesmo que simples e à 
semelhança do que faz o marketing suprimindo vogais às marcas, disse-me que não, que 
jogou com a aleatoriedade. No entanto, a combinação parece transportar a memória do 
abdicante, e com a termimação -ous, transforma-se num adjectivo em inglês, à 
semelhança de gorgeous, dangerous, adventurous, fabulous ou vicious.

Encontrei esta combinação de números e letras numa tela vermelha com inscrições 
a pastel de óleo, realizada há poucos dias e com o intuito de fazer um poster que divulgue 
a exposição que motiva este texto. 

Durante muitos anos, a única peça de Sobral Centeno que conhecia era uma 
serigrafia, produzida em 1988, representando uma regata com as velas numeradas de 
embarcações. O tema marítimo e os números seriam de gosto imediato para uma criança. 
O entendimento de que pintar os números nas velas de barcos, e esperar pelo vento e 
pelo tiro da partida da regata, também era uma forma de ordenação, libertava-me de 
preocupações e abria o campo de possibilidades.

 Agora, como velejador caído ao mar, resta-me a ousadia de nadar em direção ao 
local da partida. Centranda no período de formação e nos primeiros anos de trabalho, a 
mostra é organizada como uma barra cronológica que abre com uma pequena pintura de 
1961 e fecha com um tela de 1989. São propostos dois ambientes diferentes sublinhando 
a mudança dos tempos.



A gramática do desenho

Alguns desenhos vão à parede para que possam ser vistos por todos:
Nota como uma linha pode estruturar um corpo, percorrendo as suas entranhas, 

sugerindo pulsões e definindo até o seu centro de gravidade.
Olha os auto-retratos e descobre o que há neles de gesto automatizado, 

observação atenta e auto-consciência — sem que nada te saía pela boca, sem que os 
olhos nada denunciem — sabendo que ainda procuras uma voz.

Cortada a palavra, aproxima-se o fim do início. Uma silhueta gráfica, um 
movimento só —a cabeça de São João Baptista é apresentada numa bandeja, mas outras 
hão-de rolar no plano da pintura.

Planos de cor recortados, um braço estendido. A mão de quem desenha e um vale 
apoiado no sol — vermelho, como só a sul existirá. O intervalo entre “Homenagem ao 
Algarve”, enviado para um concurso em 1967, e as composições geométricas realizadas 
com colagens de papel de lustro e papel espelhado é curto. O tempo passado na Escola 
Soares dos Reis é rico em experiências e exercícios “à moda de”. Abundam os encontros 
com Abílio, Sá Coutinho e Manuel Porfírio e acontecem as primeiras exposições na 
Galeria Alvarez.

O Jornal da Caserna

Com o exame de admissão nas Belas Artes do Porto, chega também o serviço 
militar obrigatório. No quartel de Tavira, Sobral Centeno torna-se o responsável pelo 
Jornal da Caserna. No Algarve faz bom tempo mas a guerra colonial está em curso e o 
mato é voraz.

“Não há como um cidadão pacato, bem comido, tendo tomado alguns vinhos 
generosos, para apreciar as narrações de guerra. Ele só vê a parte pitoresca, a parte por 
assim dizer espiritual das batalhas, dos encontros; os tiros são os de salva e se matam é 
coisa de somenos. A Morte mesmo, nas narrações feitas assim, perde a sua importância 
trágica: três mil mortos, só!!!” escrevia Lima Barreto em 1911 —Triste fim de Policarpo 
Quaresma.



“Não conto mais histórias” — a exposição individual realizada na Galeria Alvarez II 
em 1973, foi desenvolvida a partir dos poucos desenhos que sobreviveram do tempo 
passado na Guiné-Bissau. Feitos a marcador num bloco de papel fino, alguns foram 
colados em novo suporte e expostos, outros tiveram uma versão a tinta e pincel em papel 
mais nobre. Uma linha que mal para no papel — salto sobre o riacho. Rasuras e letras 
soltas que sugerem palavras cortadas pela surpresa. Planeamento de movimentações, 
coreografia feliz ou abstração — uma narrativa codificada entre folhas e vinhetas. A linha 
perde velocidade e a mancha alastra. A guita atada à bala e a folha ferida — a cigarreira e 
o menino de sua mãe.

Não conheço as histórias da emboscadas, nem das noites bem ou mal dormidas 
no regresso ao Porto. Questiono-me sobre como terão sido esses primeiros tempos e 
com que olhos se reencontra a família, amigos e a vida de café no pequeno burgo.

Uma esferográfica e uma caixa de fósforos

Talvez o choque maior tenha sido descobrir que, junto com a meninice, as caixas 
com as coleções de etiquetas de fazendas e selos de hotel recolhidos porta a porta 
tenham desaparecido. Deitadas fora, sem remorsos.

Mas a meninice, e até a lousa, há-de voltar em desejos — corrijo, desenhos — 
associando-se à descoberta de uma linguagem que é a de quem risca e escreve, criando 
sulcos no papel — tatuagem — de quem faz da folha corpo penetrável — em movimentos 
tortuosos e incertos — de quem reaprende a falar e a usar a faca.

É hora de questionar a regra, o título e o nome. Com uma esferográfica e uma 
caixa de fósforos desafia-se um professor. Faz-se graça, sugere-se um falso desinteresse 
e afirma-se a liberdade e autonomia de quem caminha leve, com pouco nos bolsos.

Desenhar uma caixa de fósforos é no entanto um exercício elementar que ao fim 
de poucas linhas revela a capacidade de dar forma, proporção e perspectiva. A lição 
servirá para sempre e quando 20 anos mais tarde, não se souber o que fazer, lembrar-
nos-emos de abrir essa caixa de fósforos com a mesma curiosidade, ou sede, com que 
Pandora levantou a tampa a um jarro — magic boxes.



Para pensar fora do quadrado é preciso saber desenhar um quadrado. Não um 
quadrado desenhado à mão livre — que isso não é um quadrado — mas sim com régua, 
esquadro e compasso. Mas não é por se riscar a etiqueta que escapa ao registo e à 
catalogação. A mensagem não se destrói com a correspondência rasgada, nem é com 
golpes na tela de projecção que se ataca o filme.

Fecha-se a década de 1970 cobrindo uma pintura de 1967. Vai-se um trabalho de 
escola e a figura estilizada de um Arlequim, já sem a memória da sua condição de artista 
nómada, que aparentemente distanciado das leis só podia instalar o palco na praça e na 
feira depois de pagar o imposto. Foram os saltimbancos que levaram o modernismo e 
Picasso para as salas de aula — antes a a delicadeza e mistério destes do que a 
violência em potência de um Minotauro rebentando portas e umbrais.

Portugal na C.E.E.

“Se estás voltado para o Atlântico não esperes o silêncio.” 
Em 1983 e 1984, a ocupação da folha de papel é tal que esta desaparece 

enquanto suporte, deixando de fazer sentido falar em desenho. A sobreposição de gestos 
e riscos repetidos, com raras variações, e a opção, quer pela vibração cromática, quer por 
cinzentos absorventes, transforma a gestualidade explosiva num continuo ruído branco. 
São falsos monocromáticos como a selva ou os desertos de sulfor, onde nada parece 
crescer. São granito e radão, o Titã  a todo o vapor e a erosão — coisas que cá há.1

É com um assobio, que se esconde na mão fechada e através da qual se sopra, 
que na selva se chamam os espíritos. À sua chegada, é bom que se tenham as questões 
prontas — não há interruptor que acenda a luz e, num instante, quebre a corrente com o 
passado, a memória ou o além. O que ali se vê e ouve é sempre uma incerteza. Na selva 
nada é virgem e não haverá presença suficiente face à sua totalidade.

“Mas não queres almoçar com a gente?”
“Não. Vamos ao que interessa.”

 “Titans” guindastes de grandes dimensões e movidos a vapor que no séc. XIX que possibilitaram 1

a construção do Porto de Leixões



Nos anos que se seguiram à revolução, e entrando pela década de 1980 dentro, 
houve um período com aumentos salariais anuais na ordem dos 20%. Ainda que a 
produção nacional estivesse a aumentar, constituía-se uma dívida pública, para que fosse 
garantido o poder de compra, minimizando a inflação e tentando uma aproximação às 
economias dos futuros parceiros na C.E.E..

O aumento salarial nem sempre quer dizer um aumento do poder de compra, mas 
o aumento de oferta gera um frenesim consumista. As longas filas na caixa do 
Continente  de Matosinhos são memoráveis — a mercearia da Dona Tininha e a loja do 2

senhor Portela têm os dias contados. É um tempo de prosperidade e confiança no porvir.

A 26 de Abril de 1986 soam os alarmes na Europa. Na Escandinávia é detectado 
um aumento da radioactividade atmosférica que abala o secretismo soviético. Ao fim de 
cinco dias a nuvem radioactiva com origem em Chernobyl está já próxima dos Pirinéus 
que, mais uma vez confirmam a sua capacidade de separar mundos, contendo culturas e 
correntes atmosféricas. Nas semanas seguintes chega à Península Ibérica muita gente 
vinda do centro da Europa. Não eram nómadas nem vinham atrás da grande onda. A 
ameaça ganhava nova forma — o tempo chegara.

Uma ervilha debaixo do colchão

As imagens dos artistas e as suas vidas não são a mesma coisa que a sua obra. 
No entanto carregam dados que alimentam leituras, contextualizam e participam na 
definição de valor, mitificando ou manchando o indivíduo consoante os tempos. Lembro-
me de uma fotografia de James Ensor num dia de Verão dos anos 1930, sentado com um 
grupo de amigos na proximidade de uma mesa com cafés e bebidas numa bandeja. Os 
chapéus de uns e as sombras que estes definem na cara confirmam o sol de Agosto e o 
cabelo despenteado de outro, denuncia um vento que parece igual ao de Leça da 
Palmeira.

Queria a minha memória que essa fotografia de Maurice Antony tivesse sido 
disparada no Verão de 1939. Mas não foi. Nós também não estamos em Leça. E que 

  Em vésperas da assinatura do tratado de adesão de Portugal à CEE, é inaugurado em 2

Matosinhos o primeiro hipermecado do país.



também não seja uma falha a, uma vez mais, separar as tardes de Verão da dureza do 
Inverno.

Não consigo esquecer que visitei pela primeira vez o estúdio de Sobral Centeno no 
dia 24 de Fevereiro deste ano, dia em que a Russia formaliza o ataque à Ucrânia.

Quando em Abril regressei ao atelier de Sobral, encontrei novas pinturas em 
processo. Entre manchas de cor, riscos e escorridos surgem anotações sem que a 
caligrafia, cor ou formas associadas algo mais informe — Butcha. O apontamento rápido é 
uma referência suficiente para quem leu as notícias, mas tem já demasiado peso para 
quem sabe o que é a guerra. Não há nada a dizer. Há apenas o direito a esquecer 
reservado a uns, e a obrigação de não esquecer atribuída a outros.

André Sousa

Cedofeita/Westend, V.2022

(as notas de rodapé deverão ser usadas apenas na versão traduzida do texto )


